Buku Lama Saya

BUKU lama saya, bukan buku lima. Lama pun taklah lama sangat. Buku A Guide to the COMMON PLANTS of Ayer Hitam Forest, Selangor, Peninsular Malaysia ini saya beli pada 23/9/2004. Pada masa itu saya beli atas dasar minat. Pada masa itu saya pun tak terfikir bahawa enam tahun nanti saya begitu memerlukannya. Itulah hakikatnya sebuah perpustakaan. Kini saya memerlukannya kerana pada 28 - 30 Nov 2010 ini saya akan menghadiri Kursus Pengecaman Pokok di Hutan Simpan Ayer Hitam, Puchong anjuran Fakulti Perhutanan, Universiti Putra Malaysia.

Buku Baharu Saya

BUKU Gaya Bahasa Sastera Melayu ini saya beli pada 15/11/2010 sebagai kenang-kenangan menerima ijazah Master Sastera (Kesusasteraan Melayu) dalam majlis Konvokesyen UPM Ke-34 dua hari sebelumnya. Buku ini yang dipilih kerana ia berkaitan dengan bidang pengkhususan saya, iaitu stilistik. Buku kali pertama terbit 2010 ini terus dibeli dan dibaca kerana saya berpendapat perlunya maklumat terbaharu dalam segala bidang. Bagaimanapun atas sifatnya sebagai wacana kritikan sastera, membacanya agak menyeksakan. Ditambah lagi seorang rakan di meja sebelah, di pejabat sedang menghayati novel ADAM karya Ramlee Awang Murshid. Lalu saya pun mencapai novel ADAM kepunyaan saya sendiri yang telah lama dibeli tetapi belum pernah membacanya. Sebelum ini apabila saya dan dua oang rakan lagi telah membaca novel Ayat-ayat Cinta, kami dapat berdiskusi dan berborak tentang novel itu. Oleh itu tentulah lebih seronok kalau lepas ini dapat berborak tentang novel sebuah ini pula. Ternyata saya begitu seronok mengunyah ADAM sehinggakan dalam satu hari saya dapat membaca hingga lebih kurang 100 halaman. Hal ini jarang dapat saya lakukan musim kebelakangan ini.

Buku ini pula saya beli pada 19/11/2010. Buku cetakan pertama 2010 ini saya beli atas beberapa sebab. Antara sebabnya ialah novel pertama yang saya pernah miliki ialah Noni karya Abdullah Hussain. Noni adalah hadiah yang saya terima selepas menyertai suatu peraduan dalam majalah Murni (kalau tak silap), iaitu pada tahun 1978. Selepas itu saya mula berminat untuk mempunyai koleksi novel sendiri. Abdullah Hussain, sebagai seorang daripada penulis yang saya minat, sewajarnyalah buku Proses Kreatif: Satu Pengalaman Rohani ini saya miliki. Sebelum ini pun saya sudah mempunyai beberapa buah buku berbentuk proses kreatif, antaranya Kuras-kuras Kreatif (Azizi Hj. Abdullah); Jejak Kreatif (Arenawati); Penulisan Kreatif: Teori-Pengalaman-Cabaran (Othman Puteh); Proses Penulisan Kreatif (Mana Sikana) dan Memoir Zurinah Hassan.

Buku Tumbuhan Liar Berkhasiat Ubatan juga saya beli pada 19/11/2010. Buku ini cetakan kedua 2010 terbit kali pertama 2006. Buku ini banyak kelebihannya, antaranya tulisannya yang mudah dibaca dan gambarnya yang jelas mudah dicam. Faedahnya tentulah yang lebih utama, iaitu mengecam jenis-jenis tumbuhan dan kegunaannya sehari-hari.

Kisah Seram II

Kisah benar ini berlaku dua hari sebelum Aidil Adha lalu...

HUJAN gerimis baharu sahaja teduh ketika aku melalui bangunan Fakulti. Aku membelok ke kiri menelusuri lorong antara Blok B di sebelah kiri dan Blok A di sebelah kanan. Jalan yang sempit, muat sebuah kenderaan itu menuntut aku berhati-hati. Terdapat jalan udara atau jejantas di aras satu, antara dua blok bangunan itu. Melepasi bawah jejantas itu aku membelok ke kanan melalui jalan antara Blok A dan Blok C2. Aku segera melingas ke arah bangunan Blok C2 di sebelah kiri. Bangunan yang agak panjang itu mempunyai tiga buah pintu di bahagian hadapan. Pintu dua daun yang tinggi itu dilengkapi grill dan bermangga 'pedlock'. Semua pintu itu bertutup rapat dan sebenarnya memang jarang dibuka. Buka satu pintu pun memadai untuk memasuki sebuah bilik dalam sebuah bangunan yang panjang melebihi 60 kaki itu.

Sambil memandu kereta dengan perlahan aku teringat beberapa perkara tentang bilik atau bangunan itu. Bangunan itu dahulunya adalah bilik mayat kemudahan infrastruktur bagi Fakulti Perubatan dan Sains Kesihatan yang kini telah berpindah ke bangunan baharu yang lebih canggih berdekatan Hospital Serdang. Bangunan yang terdiri daripada Blok A, Blok B, Blok C2, dan C3 ini kemudiannya menjadi "bangunan baru" bagi Fakulti tempat aku berkhidmat. Sesuai tarafnya sebagai bangunan tinggal, pihak pengurusan fakulti telah mengadakan majlis doa selamat. dalam majlis itu dua mangkuk besar garam dan lada hitam telah disediakan. Pihak 'ustaz' yang mengetuai majlis itu kemudian mengarahkan supaya garam dan lada hitam itu ditabur di sekitar bangunan. Masing-masing pegawai diminta melakukannya di bilik dan makmal yang di bawah tanggungjawab mereka. Aku berasa tidak selesa. Aku hanya ingin bertawakal kepada Allah swt. Puas aku diasak rakan-rakan kerana Blok C2 yang dibawah kawalan aku itu adalah yang paling kritikal. Semasa di bawah FPSK dulu, dalam bilik itu ada tujuh hingga lapan mayat yang disimpan dalam tangki yang dipenuhi larutan pengawet. Mayat-mayat itu digunakan untuk tujuan pembelajaran pelajar-pelajar FPSK.

Kini bilik itu dipenuhi komputer, kerusi, dan meja lukis sesuai dengan fungsinya dan nama makmal itu - Studio 2. Kursus yang diadakan dalam bilik makmal ini ialah "Studio Perancangan Alam Sekitar 2". Bagaimanapun kebanyakan amali untuk kursus ini dijalankan di Studio 1 yang terletak di aras 3 Blok A. Pensyarah tidak begitu semenggah untuk menggunakan Studio 2 bukan kerana seram, tetapi kerana kemudahan kurang mencukupi, iaitu belum ada skrin lebar dan LCD Projector. Tambahan pula kedudukannya yang jauh di belakang bangunan utama. Pintu belakang yang paling dekat dari Blok A untuk ke Blok C2 ini pula sentiasa dikunci oleh pihak pengurusan dengan alasan keselamatan daripada pencuri. Hal ini demikian kerana sebuah kompressor alat penghawa dingin telah dicuri dari bumbung bangunan. Dipercayai dilakukan pada siang hari dan pintu belakang itulah tempat meloloskan diri tanpa syak wasangka.

Di hujung antara dua blok bangunan ini, aku membelok lagi ke kanan. Tak lama kemudian aku memulas stering kereta ke kiri masuk ke petak parkir di tepi parit dan terdapat pokok-pokok besar dan rimbun di sebelahnya. Selepas mematikan enjin, aku pun menolak daun pintu kereta untuk keluar. Tetapi pintu tidak boleh dibuka!. Hai... desisku dalam hati. Tak kan pula pintu rosak kali ini? Aku perhatikan punat berdekatan cermin bahagian bawah, memang dah naik tinggi. Maknanya pintu tidak berkunci. Aku cuba buka lagi dan menolaknya kuat sikit, tapi masih enggan terbuka?! Dan aku rasa kurang selesa. Aku pandang keliling ke sekitar belakang kereta. Aku rasa memang tidak ada sesiapa di sekitar sebelum aku masuk parkir tadi. Dari sudut kanan mata, aku nampak kelibat sesuatu di sebelah kanan belakang. Sebaik aku nampak tapak tangan pada pintu, seorang rakan aku menyergah di cermin pintu kereta sambil tergelak-gelak. "Aaa... takut...!" usiknya. Dan aku cuma menyahutnya sambil tergelak juga "Kau rupanya... ingatkan hantu tadi!," kataku pada Zainordin, seorang staf fakulti.

Kisah Seram

Kisah benar ini berlaku tiga hari sebelum Aidil Fitri lalu...

MALAM itu aku tidak dapat tidur. Jam dinding sudah menunjukkan pukul dua pagi, sedangkan pukul lima nanti mesti bangun, mandi, solat Subuh, dan kalau boleh seawal jam 6.30 pagi akan memulakan perjalanan balik kampung di Selatan tanah air. Sebentar mengiring ke sebelah kanan mengadap dinding yang gelap. Sebentar lagi mengiring ke sebelah kiri mengadap tingkap. Di langsir tingkap ada cahaya yang membias dari lampu jalan. Uhh... kenapa pula tak boleh tidur ni... Kalau tak cukup tidur, besok pagi tentu mengantuk ketika memandu jarak jauh. Ahh... padahal dah mula berbaring sejak jam 10.00 malam tadi!

Tidur awal pun tak guna. Sentiasa aje ada gangguan selagi 'mahluk asing' yang bertebaran dalam rumah ini tak tidur. Bebudak tu memang penuh aktivitinya. Kalau tak tengok internet, tengok TV. Kalau tak baca buku sekolah, baca fikiran orang lainlah kononnya. Emak mereka pula sentiasa ada kerja sebagai persiapan untuk balik kampung besok. Pinggan mangkuk sentiasa berlaga berkelentang-kelentung. Seminit dua terlelap juga sebelum ada yang kejutkan tanya itu ini.

Bunyi kelentang-kelentung bersambung ketika aku terjaga dan lihat jam dinding pada angka lima. Tak lama lepas tutup semula mata, aku dikejutkan. Rasa-rasa badan taklah teruk sangat, tapi aku cakap juga "tak boleh tidurlah malam tadi..." dan sang isteri berkerut dahi; "habis macam mana? tak payah baliklah... besok ajelah balik..." Aku mula teringat bahawa selama ini memang setiap kali balik kampung, kami akan bertolak sebelum jam 7.00 pagi. Pernah juga balik kampung petang, tetapi akan menghadapi sebahagian laluan pada sebelah malam. Berjalan malam agak menyeramkan apabila melalui jalan yang sunyi tanpa lampu jalan. Masalah penglihatan yang terhad paling dipertimbangkan. Pendek kata, isteri memang tidak suka bertolak petang atau malam. Malah tengah hari pun!

Kita balik kampung ajelah, kataku mengenangkan cuti rehat telah pun diambil. Kalau balik kampung boleh juga tolong-tolong orang tua bersihkan keliling rumah yang penuh daun-daun berguguran dan ranting-ranting bergelimpangan. Dan kami pun bergegas bersiap seperti kebiasaannya. Paling susah adalah memastikan bebudak bangun, mandi dan solah Subuh.

Seperti yang dijangkakan, sebelum tepat jam 7.00 kami sudahpun meninggalkan rumah yang sudah ditutup semua suis lampu, kipas, TV, dan sterika kecuali peti ais. Semua pintu dan pagar juga sudah dipastikan berkunci. Setakat setengah jam pertama, iaitu sampai Seremban, aku masih rasa segar lagi. Dan rasa bersyukur. Namun tak lama kemudian aku mulalah rasa mengantuk. Aku gerak-gerakkan badan supaya tulang renggang dan darah mengalir lancar. Sesekali berbual dengan isteri dan anak supaya otak berfungsi. Sesekali buka tingkap supaya udara baru dapat masuk bersama oksigen.

Menghampiri hentian sebelah di Bemban aku pun membelok ke kiri. "Mengantuk ke?" tanya isteri. Jawabnya memang 'ya' tapi egokku menyuruh jawab "taklah... nak pergi bilik air... tak tahan." Menyusur laluan R&R itu kulihat beberapa wakaf ada orang. Di hadapan bilik air banyak kereta memaksa aku mengunjur ke depan lagi. Di hadapan sebuah MPV ada ruang kosong. Keteta pun diparkir di situ. Sebaik aku matikan suis enjin tiba-tiba 'alarm' bergema dan keempat-empat tombol kunci dekat cermin pintu kereta tenggelam menandakan kereta terkunci dengan sendirinya. "Hai?!..." teriakku yang naik hairan dengan kejadian yang tak pernah berlaku itu. Aku segera menarik picu di sebelah pemandu ke atas dan semua picu turut naik ke atas. 'Alarm' pun bergema lagi dengan panjangnya dan tak lama semua pucu bergerak turun semula. Aku tarik lagi picu ke atas. 'Alarm' kembali bergema dan tak lama semuanya bergerak turun semula sebelum bunyi 'alarm' berhenti.

"Tak kan pulak bateri habis? Bateri baru aje tukar tujuh bulan lepas. Paling kurang pun bateri boleh tahan setahun, tak kan tujuh bulan dah 'weak'?! Semua orang seisi kereta naik cemas. Isteriku kata "laa..! ada hantu ke?" Aku tergelak dalam hati. Aku perlu bertenang. Ini bukan malam. Ini siang. Tak kan siang-siang pun hantu nak kacau? Aku bertenang dan cuba hidupkan enjin kereta ketika isteriku menyuruh semua anak-anak keluar dari kereta. Namun dua tiga kali pulas anak kunci, seperti tiada apa-apa respons. cuma bunyi klik dan klik. Ini mengukuhkan lagi tanggapan bahawa memang bateri dah habis! Dan aku mula terfikir nampak gayanya kena minta orang tolak kereta. Nanti apabila dah hidup, aku akan singgah pekan Tangkak dan cari mana-mana bengkel kereta untuk tukar bateri baru.

"Tak apalah..." kataku pada mereka semua "...pergi bilik air dulu!" aku perlu bertenang. Selepas keluar dari bilik air, aku tak nampak kereta MPV yang parkir di belakang kereta aku tadi. Sebelum minta orang tolak kereta baik aku cuba hidupkan enjin dulu, fikirku. Manalah tahu... Dan ternyata hanya dengan sekali pulas sahaja enjin kereta dapat dihidupkan! Aku rasa bersyukur yang amat sangat. Perlukan aku teruskan niat ke Tangkak untuk tukar bateri baru? Tetapi kenapa tadi enjin tak boleh hidup? Kenapa kereta ini boleh terkunci dengan sendirinya? Kenapa? Kenapa? Kenapa berlaku masa ada kereta di belakang? Dan kenapa apabila kereta itu tidak ada, tidak ada masalah pula? Adakah kerana 'remote control" kami mempunyai jarak gelombang yang sama? Itulah yang aku fikirkan. Dan akhirnya aku selamat berpuasa dan berhari raya di kampung. Dah dua bulan ini pun, kejadian seperti itu tak berlaku lagi.

Tarikh 13 Haribulan II

SEJARAH semakin disedari amat penting dalam pembentukan negara bangsa. Selain sejarah, sastera juga amat penting dalam kehidupan insaniah tanpa menafikan pentingnya matematik, sains dan pelbagai disiplin ilmu lagi. Justeru topik saya sebelum ini ialah tarikh 13 haribulan, sejarah dan nostalgia menggamit fakta sejarah berikut:

13 November: tarikh saya nikah.

14 November: tarikh saya naik pelamin di rumah pengantin perempuan.

15 November: tarikh saya naik pelamin di rumah pengantin lelaki.

16 November: tarikh ulang tahun kelahiran saya.