Buku Klasik 1

KALI ini saya ingin berkongsi tentang buku-buku lama yang mungkin sekarang sudah dianggap klasik. Saya ada menyimpan beberapa buah buku peninggalan bapa saudara sebelah ibu. JALAN ke Kubor karya Khadijah Hashim ini diterbitkan pada 1969 oleh Penerbitan Pustaka Nasional Singapura. Lengkap dan masih boleh dibaca, tetapi tepi-tepi buku banyak kesan dimakan bubuk. Lorong Seribu Liku (1964) pula telah hilang kulitnya.

ORANG Tua Dengan Laut seolah-olah bacaan wajib bagi penulis-penulis lama yang tersohor. Buku cetakan kedua ini (1962) (Kali pertama 1961), diterbitkan oleh Oxford University Press dan masih elok lagi. Sementara Musafir yang merupakan Pemenang Pingat Perak Peraduan Novel DBP 1958 diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka pada 1959. Tiada gambar pada kulit luarnya mungkin kerana ia berkulit keras. Musafir karya Hasan bin Muhammad Ali ini telah saya baca pada pada 5-6/7/2005. Dua hari sahaja selesai mungkin kerana novel dulu-dulu tipis dan mudah, sebab itu dulu-dulu saya boleh baca sebuah buku dalam masa yang singkat berbanding sekarang.

Bagaikan Hilang Ingatan

BAGAIKAN Puteri yang saya miliki adalah hadiah daripada seorang sahabat penulis yang menggunakan nama pena Nalida pada 13/12/2005. Selesai dibaca sebulan kemudian. Lima tahun selepas itu baharulah saya beli sambungannya Cinta Sang Ratu sebagai kenang-kenangan berkursus di Grand Bluewave, Shah Alam pada 15/12/2010. Itu pun sebab MPH di SACC tidak jauh dari situ. Juga selesai dibaca dalam masa sebulan. Sebelum membacanya, anak saya membacanya dahulu dan selesai dalam dua hari. Justeru dia berminat membaca dan membeli siri ketiga; Hijab Sang Pencinta di MPH Alamanda, Puterajaya. Maka saya teringin juga menghayati Hijab Sang Pencinta itu.

BAGAIMANAPUN setelah membaca Hijab Sang Pencinta, saya terganggu oleh beberapa persoalan. Kenapa Laksamana Sunan bertarung dengan Hang Tuah? Siapa Nyi Burga Kelara? Bila pembantu Saifudin, Djailuh diganti oleh Sadik? Dan macam-macam lagi. Ternyata saya telah hilang ingatan ke atas novel pertama.

LANTAS saya "tutup" Hijab Sang Pencinta selepas letak penanda di halaman 152 dan "buka" semula Bagaikan Puteri. Setelah memamah 150 halaman, saya rasa macam 90% tak pernah baca Bagaikan Puteri itu. Ternyata setelah lima tahun, saya bagaikan hilang ingatan...

WALAUPUN Hijab Sang Pencinta sebagai penutup trilogi Bagaikan Puteri, Ramlee Awang Murshid nampaknya mencipta sebuah kesinambungan bertajuk Cinta Sufi menjadikan empat buah semuanya. Saya bagaikan terikat untuk membacanya. Alang-alang menyeluk perkasam biar sampai ke pangkal lengan... Uhh habis masa senggang aku...!?

Salahkah Saya...?

SALAHKAH saya? Tiba-tiba saya teringat lagu Mengapa Aku Disalahkan dendangan Kelthum. Soalan ini adalah retorik bernada konflik. Ceritanya begini...

HARI itu saya ingin keluarkan sedikit duit daripada akauan ASW2020. Mulanya saya pergi ke CIMB. Selepas mengisi borang, saya pun tekan punat pada mesin nombor giliran. Wah, tertulis your number: 2142 dan now serving: 2113! Makna kata saya perlu tunggu 29 giliran lagi baru dapat berurusan. Tak boleh jadi ni... fikir saya. Silap-silap satu jam pun tak siap? Lalu saya keluar berjalan kaki mendaki sebuah jejantas menuju ke sebuah pejabat pos.

Di Pejabat Pos saya tekan punat pada mesin bagi mendapatkan nombor giliran. Tertulis atasnya no. anda 2175 dan no. sekarang 2155. Rasanya lebih baik tunggu 20 daripada 29. Tambahan pula di Pejabat Pos, dua kaunter dibuka. Saya pun menunggu di luar. Tiba-tiba saya terfikir sesuatu lalu masuk semula memeriksa kertas-kertas sekitar mesin no. giliran. Saya jumpa kupon bernombor 2172 sedangkan nombor itu belum sampai. Entah siapalah yang meninggalkannya di situ. Bukankah lebih baik dia masukkan ke dalam tong sampah?. Setelah mengambilnya saya keluar dari pintu. Tiba-tiba saya rasa nak periksa lagi lalu masuk semula. Saya nampak ada satu kupon atas lantai. Saya pun mengambilnya dan nombor 2160 yang tertera pun masih belum dipanggil. Kali ini saya mengambilnya dan duduk di bangku yang disediakan kerana nombor itu akan dipanggil tak lama lagi...

SELESAI berurusan, saya pun berjalan kambali menaiki jejantas di atas jalan raya yang kiri kanannya berpagar. Sebelum masuk dalam kereta, saya ingin lihat giliran berapakah sekarang di CIMB. Nombor yang baharu dipanggil ialah 2119! Wah, ternyata saya dapat menjimatkan banyak masa! Tetapi salahkah tindakan saya itu? Mintak ampun....

HARI ini di Pejabat Pos sama, saya pula terkena. Seorang pelanggan perempuan yang datang kemudian dari saya tiba-tiba dihulur sekeping kupon untuk kaunter A oleh seorang pelanggan lelaki kenalannya yang telah selesai urusannya di kaunter B. Saya tak kisah pun... tapi kalau boleh janganlah buat depan-depan saya hu hu.... Ternyata dia balik dulu dan saya perlu tunggu beberapa ketika lagi.

Al-Fatihah Buat Seorang Follower Saya

HARI ini ramai blogger menulis tentang pemergian Allahyarham Abdul Aziz Baharom(Shahrun?), seorang blogger yang menggunakan nama Yang Gambi. Beliau yang berumur 56 tahun meninggal kira-kira jam 11.10 malam tadi. Ketika ini mungkin telah selamat disemadikan di Felda Keratong 2 Pahang. Saya rasa terharu dengan pemergiannya dan liputan meluas oleh para blogger. Hal ini demikian kerana beliau adalah seorang daripada sepuluh followers saya. Saya terharu juga kerana beliau sebagai penulis besar sudi menjadi followers ke atas blog saya yang kerdil ini. Dalam senarai followers blog saya ini, jika dilalukan cursor ke atas ikon beliau tertera nama fatanah@yahoo.com. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya, al-Fatihah.

Cuba Teka

PERTAMA dalam tulisan saya kali ini tentulah ingin mengucapkan selamat menempuh tahun baharu 2011 semoga buku baru yang dibuka kali ini menjanjikan kejayaan dan kebahagiaan. Tahu tak imej apa di atas? Cuba teka! Kata orang sekeping gambar menyamai 1000 perkataan. Mungkin saya tertarik dengan keceriaan warna-warna yang bergabung, iaitu merahnya buah, hijaunya daun dan birunya langit sambil dihias dengan putihnya awan larat. Lalu apa yang ingin diwar-warkan di sini?.

Sebelum dilanjutkan persoalan di atas, ingin saya jelaskan bahawa dengan kejayaan pasukan bola sepak Malaysia menjulang piala Suzuki AFF di Stadium Utama Gelora Bung Karno, Jakarta dengan agregat 4-2 pada 29 Disember 2010, Perdana Menteri telah mengistiharkan cuti umum pada 31/12/10. Apabila hari Jumaat itu diistiharkan cuti umum, maka saya dan keluarga pun berkesempatan pulang ke kampung menemui ibu-bapa. Apabila berada di kampung, maka tidak dapatlah saya melayari internet seawal satu satu sebelas.... Bagaimanapun hari ini adalah hari pertama bagi kebanyakan kita mula bersekolah atau mula berkerja dalam tahun baharu ini kan!

Berbalik kepada persoalan di atas. Imej di atas adalah rakaman kamera saya ke atas pokok pucuk manis yang saya tanam dalam pasu di halaman rumah. Jika anda cam akan pokok itu, makna kata itulah antara ilmu yang anda ada. Jika tidak cam, makna kata waima kita pandai masih ada benda yang kita tidak tahu. Awal tahun ini mungkin kita dah boleh mula berfikir bagaimana untuk menampung kekurangan yang ada. Saya sendiri pun baharu tahu pokok pucuk manis berbuah begitu. Apabila ia cukup merah dan matang, ia akan merekah dan pecah. Dalamnya terdapat beberapa biji benih berwarna hitam sebesar kacang hijau. Dan saya yakin biji benih ini boleh digunakan untuk menanam pokok pucuk manis dengan banyaknya yang mana sebelum ini saya menanamnya dengan mencucuk batangnya yang dibeli di pasar setelah daunnya diambil buat sayur.

Harapan saya pada awal tahun ini, moga benih yang ditabur di tanah itu akan bertunas, hidup membesar segar, dan berupaya menjadi sayur hidangan yang menyelerakan. Amin.

Diam-diam Ubi II

HUJUNG tahun dah... Pejam celik pejam celik, setahun pun berlalu. Saya yang bising-bising, satu karya pun tak tersiar. Hal ini berbeza dengan pokok ubi yang saya tanam di sebelah pejabat saya. Pokok ubi kayu Medan seperti dalam gambar di atas saya tanam dua bulan sebelum hari raya puasa. Makna kata sudah lima bulan lebih. Diam-diam ia dah mencapai ketinggian tujuh hingga lapan kaki. Kalau ada rezeki dan panjang umur, lima bulan lagi kami dah boleh menikmati hasilnya. Maka benarlah kata pepatah diam-diam ubi berisi.

Apa pulak ni...? Inilah antara koleksi saya yang diam tak diam semakin bertambah. Koleksi ini saya gantung dalam bilik di pejabat. Pejabat saya pula terletak betul-betul di belakang sebaris pokok ubi dalam gambar di atas. Bukan nak menunjuk cuma diharapkan koleksi ini dapat dijadikan sumber inspirasi waima tak dapat bebaskan ekspresi....

Ini sahajalah catatan untuk tahun ini. Moga dapat menulis dan bersua lagi pada tahun hadapan...

Alahai Buku Lagi...

SEPERTI yang dijelaskan dalam entri sebelum ini, saya telah menghadiri kursus dan menginap di Hotel Grand Bluewave, Shah Alam selama lima hari lima malam, iaitu dari 12/12/10 hingga 17/12/10. Pada hari kedua kursus, iaitu pada jam 3.48ptg, saya menerima sistem pesanan ringkas dari anak saya yang berbunyi "Kita nak beli buku Bumi Cinta, penulis Ayat-ayat Cinta bayarkan boleh tak? (ejaannya saya dah betulkan daripada ejaan ringkas budak-budak muda). Tak kan pula saya nak kata tidak boleh! Novel Ayat-ayat Cinta tersebut pun pernah dibeli dan dibaca! Saya bayangkan anak saya sedang menunggu jawapan sambil membelek-belek novel Bumi Cinta di MPH Bookstore Sdn Bhd cawangan Mid Valley itu. Ketika itu pun saya manalah tahu besok petang akan ke MPH Bookstore juga tapi cawangan SACC Mall, Shah Alam? Dan sambil mendengar ceramah kursus, saya perlu cepat memberikan jawapan! Dan yang paling penting, apabila saya yang bayarkan (akan bayar selepas balik berkursus), maknanya buku itu adalah buku kepunyaan saya... Manalah emak anak saya itu tidak marah kalau duit dihabiskan untuk membeli buku... Kalau beli sate kan kenyang....

Buku Sempena

JIKA Lim Swee Tin menghasilkan sajak-sajak sempena, iaitu kumpulan Sajak-sajak Sempena: Citra Kurnia dan Sajak-sajak Sempena: Sukma Cemara, saya pula sering membeli buku-buku sempena. Setiap kali saya berpeluang berpergian, selalunya kerana kerja lapangan, berkursus, berseminar dan sebagainya. Buku yang dibeli tidak semestinya novel, tetapi boleh juga buku kritikan, buku am, buku-buku panduan dan sebagainya. Ketika berpeluang ke Sabah suatu masa dulu, saya beli sebuah buku catur dan ditulis dalamnya "dibeli sempena menghadiri Seminar Kebangsaan Teknologi Makmal Ke-8 di Universiti Malaysia Sabah pada 25-26 April 2007". Bagaimanapun kadang-kadang puas cari kedai buku, tetapi tidak menemui. Antaranya perjalanan saya ke Taman Negara Selai dan Hutan Simpan Ayer Hitam. Baru-baru ini saya telah menghadiri kursus "Ketua juruaudit/Juruaudit ISO 9001: 2008" di Hotel Bluewave Shah Alam pada 12-17/12/2010. Saya sempat singgah di MPH Bookstores Sdn Bhd di SACC Mall, Shah Alam. Berjalan kaki sahaja dari Bluewave ke SACC Mall. Disebabkan masa yang terhad, saya sempat capai Cinta Sang Ratu tulisan Ramlee Awang Murshid. Antara justifikasi kenapa pilih novel ini ialah saya memiliki dan telahpun membaca novel sebelumnya, iaitu Bagaikan Puteri. Setelah menurunkan tandatangan dan tarikh beli buku ini, saya catatkan "sempena...." seperti di atas.

Alahai Buku...

TENTANG buku: Pepatah China mengatakan "daripada buku kita mendapat gadis gelita, daripada buku juga kita mendapat rumah emas". Saya sendiri pun tak ingat kutip kat mana... yang pasti saya terbaca hampir tiga dekad yang lepas.

Tentang pokok: Menjadi hobi atau kegemaran atau kesukaan saya mengumpul artikel atau tulisan berkenaan pokok. Hal ini dibuktikan dengan koleksi tentang tumbuh-tumbuhan yang saya simpan sejak 1983 terutamanya tulisan Lam Peng Sam, Perisiden Persatuan Perkebunan Selangor ketika itu dalam akhbar Utusan Malaysia.

Tentang cerpen: Menjadi hobi atau kegemaran atau kesukaan saya juga menulis cerpen. Cerpen pertama saya tersiar dalam majalah Dewan Siswa pada 1983. Membaca buku tentang pokok adalah perlu untuk menulis sebuah cerpen. Cerpen saya bertajuk Ketutu Idaman dalam Tribun Putra bertarikh 15 Mac 2000 berakhir dengan "Sehelai daun durian berbentuk lanseolat berwarna keemasan bersalut satu lapisan sisik bersilium terlungkup dalam raga motosikal. Ketutu Idaman tiada lagi di situ."

Segala-galanya berjalan dengan baik semasa saya berkunjung ke MAHA2010 pada hari terakhir; 5 Dis. 2010. Tiada masalah kesesakan lalu-lintas kerana pergi awal pagi, berkunjung ke gerai nurseri dan buah-buahan, urut tapak kaki dengan orang tuna penglihatan, dan singgah gerai makanan popular. Juga ke pameran Blok B. Padahal dah datang pada hari kedua hari itu, tetapi kali ini baharu perasan ada juga gerai Utusan Publication & Distributors Sdn. Bhd. dan Dewan Bahasa dan Pustaka. Di gerai Utusan, isteri saya beli buku Menjahit Langsir. Tanpa pengetahuan dia, saya bayar sekali harga buku Tanaman Hiasan... yang mendapat potongan 20% daripada harga asal RM48.00. Dalam pengetahuan dia apabila malam di rumah. "Beli juga buku itu..." katanya sambil menggeleng-geleng kepala. Kegumbiraan pun berakhir. Dan saya terus teringat sahabat yang punya hobi yang sama!

Kursus Pengecaman Pokok

SEPERTI yang dijelaskan dalam entri sebelum ini, saya telah pun menghadiri Kursus Pengecaman Pokok di Hutan Simpan Ayer Hitam, Puchong, Selangor pada 28 - 30 November 2010 yang lalu. Apabila tawaran mengikuti kursus ini dibuka, dengan bersicepat saya menelefon urusetia di Fakulti Perhutanan, UPM untuk memastikan mendapat tempat sebagai peserta. Kelulusan mengikuti kursus pula perlu diperolehi daripada Ketua PTJ tempat bertugas. Justifikasi yang saya berikan ialah terdapat satu kursus anjuran Jabatan yang memerlukan pelajar mencari beberapa jenis daun untuk dijadikan herbarium waima kursus EMG 3006 itu sebenarnya dibantu oleh staf lain. Sebab kedua dan paling umum, ialah mencukupkan jumlah kurus tujuh hari setahun yang diwajibkan kepada setiap staf. Namun sebab peribadi yang tidak dizahirkan ialah sebagai penulis cerpen, saya perlukan ilmu bantu. Bak kata Faisal Tehrani dalam bukunya Karya Nan Indah (hal. 180) "ilmu bantu, berfungsi untuk menimbulkan unsur kekaguman atau menunjukkan betapa real cerita anda itu."

Berbalik kepada kursus itu sendiri, kerana tarikh yang bertindih, saya terpaksa melepaskan peluang menyertai Ekspedisi Saintifik 4x4 di Ulu Slim. Begitupun, saya rasa telah membuat pilihan yang tepat. Secara tidak langsung saya kini tahu di mana letaknya hutan simpan itu dan suasana dalamnya. Untuk mencari lokasi kursus itu pun panjang ceritanya. Daripada 40 peserta kursus, hanya enam ke tujuh orang yang saya kenal. Pengajar kursus pula dari JPN Terengganu, JPN Pahang, FRIM, dan seorang Penolong Pegawai Sains UPM. Pengajar yang akhir ini mengejutkan saya kerana dulu sama-sama temuduga dan diterima menjawat jawatan pembantu makmal. Sekarang keprofesionalannya jelas terserlah. Selain ilmu dan rakan baru yang saya dapat, makanan yang disediakan pun... Ya Salam! Peristiwa yang jadi ingatan pula, ialah apabila hujan turun dengan lebatnya sedangkan dalam hutan itu tiada langsung tempat berlindung. Habis basah lokos baju, beg dan alat tulis dibawa.

Pengisian kursus mungkin dapat digambarkan daripada foto di atas. Di akhir kursus ini setiap peserta diberi sepuluh helai daun kering yang berlainan. Peserta diminta menyatakan nama pokok, nama saintifk, nama familinya, dan karektor pokok tersebut berdasarkan sehelai daun diberi. Fuhh... bukan tak ingat, cuma keliru untuk padankan daun itu dengan kira-kira 50 pokok yang telah diteliti! Antara pokok yang ditunjuk ajar ialah pokok Nyatoh Taban Merah, Mersawa Kuning, dan Kempas. Daun di atas adalah daun pokok Keruing Mempelas yang mempunyai karektor mid vein nya yang menonjol dan berbulu macam baldu dan urat daunnya agak berselang, bentuk antara urat daun agak melengkung seperti zink, dan tepi daun melengkung sedikit. Belum lagi kena jelaskan batang pokoknya, kulit, dan getahnya bagaimana?

Buku Lama Saya

BUKU lama saya, bukan buku lima. Lama pun taklah lama sangat. Buku A Guide to the COMMON PLANTS of Ayer Hitam Forest, Selangor, Peninsular Malaysia ini saya beli pada 23/9/2004. Pada masa itu saya beli atas dasar minat. Pada masa itu saya pun tak terfikir bahawa enam tahun nanti saya begitu memerlukannya. Itulah hakikatnya sebuah perpustakaan. Kini saya memerlukannya kerana pada 28 - 30 Nov 2010 ini saya akan menghadiri Kursus Pengecaman Pokok di Hutan Simpan Ayer Hitam, Puchong anjuran Fakulti Perhutanan, Universiti Putra Malaysia.

Buku Baharu Saya

BUKU Gaya Bahasa Sastera Melayu ini saya beli pada 15/11/2010 sebagai kenang-kenangan menerima ijazah Master Sastera (Kesusasteraan Melayu) dalam majlis Konvokesyen UPM Ke-34 dua hari sebelumnya. Buku ini yang dipilih kerana ia berkaitan dengan bidang pengkhususan saya, iaitu stilistik. Buku kali pertama terbit 2010 ini terus dibeli dan dibaca kerana saya berpendapat perlunya maklumat terbaharu dalam segala bidang. Bagaimanapun atas sifatnya sebagai wacana kritikan sastera, membacanya agak menyeksakan. Ditambah lagi seorang rakan di meja sebelah, di pejabat sedang menghayati novel ADAM karya Ramlee Awang Murshid. Lalu saya pun mencapai novel ADAM kepunyaan saya sendiri yang telah lama dibeli tetapi belum pernah membacanya. Sebelum ini apabila saya dan dua oang rakan lagi telah membaca novel Ayat-ayat Cinta, kami dapat berdiskusi dan berborak tentang novel itu. Oleh itu tentulah lebih seronok kalau lepas ini dapat berborak tentang novel sebuah ini pula. Ternyata saya begitu seronok mengunyah ADAM sehinggakan dalam satu hari saya dapat membaca hingga lebih kurang 100 halaman. Hal ini jarang dapat saya lakukan musim kebelakangan ini.

Buku ini pula saya beli pada 19/11/2010. Buku cetakan pertama 2010 ini saya beli atas beberapa sebab. Antara sebabnya ialah novel pertama yang saya pernah miliki ialah Noni karya Abdullah Hussain. Noni adalah hadiah yang saya terima selepas menyertai suatu peraduan dalam majalah Murni (kalau tak silap), iaitu pada tahun 1978. Selepas itu saya mula berminat untuk mempunyai koleksi novel sendiri. Abdullah Hussain, sebagai seorang daripada penulis yang saya minat, sewajarnyalah buku Proses Kreatif: Satu Pengalaman Rohani ini saya miliki. Sebelum ini pun saya sudah mempunyai beberapa buah buku berbentuk proses kreatif, antaranya Kuras-kuras Kreatif (Azizi Hj. Abdullah); Jejak Kreatif (Arenawati); Penulisan Kreatif: Teori-Pengalaman-Cabaran (Othman Puteh); Proses Penulisan Kreatif (Mana Sikana) dan Memoir Zurinah Hassan.

Buku Tumbuhan Liar Berkhasiat Ubatan juga saya beli pada 19/11/2010. Buku ini cetakan kedua 2010 terbit kali pertama 2006. Buku ini banyak kelebihannya, antaranya tulisannya yang mudah dibaca dan gambarnya yang jelas mudah dicam. Faedahnya tentulah yang lebih utama, iaitu mengecam jenis-jenis tumbuhan dan kegunaannya sehari-hari.

Kisah Seram II

Kisah benar ini berlaku dua hari sebelum Aidil Adha lalu...

HUJAN gerimis baharu sahaja teduh ketika aku melalui bangunan Fakulti. Aku membelok ke kiri menelusuri lorong antara Blok B di sebelah kiri dan Blok A di sebelah kanan. Jalan yang sempit, muat sebuah kenderaan itu menuntut aku berhati-hati. Terdapat jalan udara atau jejantas di aras satu, antara dua blok bangunan itu. Melepasi bawah jejantas itu aku membelok ke kanan melalui jalan antara Blok A dan Blok C2. Aku segera melingas ke arah bangunan Blok C2 di sebelah kiri. Bangunan yang agak panjang itu mempunyai tiga buah pintu di bahagian hadapan. Pintu dua daun yang tinggi itu dilengkapi grill dan bermangga 'pedlock'. Semua pintu itu bertutup rapat dan sebenarnya memang jarang dibuka. Buka satu pintu pun memadai untuk memasuki sebuah bilik dalam sebuah bangunan yang panjang melebihi 60 kaki itu.

Sambil memandu kereta dengan perlahan aku teringat beberapa perkara tentang bilik atau bangunan itu. Bangunan itu dahulunya adalah bilik mayat kemudahan infrastruktur bagi Fakulti Perubatan dan Sains Kesihatan yang kini telah berpindah ke bangunan baharu yang lebih canggih berdekatan Hospital Serdang. Bangunan yang terdiri daripada Blok A, Blok B, Blok C2, dan C3 ini kemudiannya menjadi "bangunan baru" bagi Fakulti tempat aku berkhidmat. Sesuai tarafnya sebagai bangunan tinggal, pihak pengurusan fakulti telah mengadakan majlis doa selamat. dalam majlis itu dua mangkuk besar garam dan lada hitam telah disediakan. Pihak 'ustaz' yang mengetuai majlis itu kemudian mengarahkan supaya garam dan lada hitam itu ditabur di sekitar bangunan. Masing-masing pegawai diminta melakukannya di bilik dan makmal yang di bawah tanggungjawab mereka. Aku berasa tidak selesa. Aku hanya ingin bertawakal kepada Allah swt. Puas aku diasak rakan-rakan kerana Blok C2 yang dibawah kawalan aku itu adalah yang paling kritikal. Semasa di bawah FPSK dulu, dalam bilik itu ada tujuh hingga lapan mayat yang disimpan dalam tangki yang dipenuhi larutan pengawet. Mayat-mayat itu digunakan untuk tujuan pembelajaran pelajar-pelajar FPSK.

Kini bilik itu dipenuhi komputer, kerusi, dan meja lukis sesuai dengan fungsinya dan nama makmal itu - Studio 2. Kursus yang diadakan dalam bilik makmal ini ialah "Studio Perancangan Alam Sekitar 2". Bagaimanapun kebanyakan amali untuk kursus ini dijalankan di Studio 1 yang terletak di aras 3 Blok A. Pensyarah tidak begitu semenggah untuk menggunakan Studio 2 bukan kerana seram, tetapi kerana kemudahan kurang mencukupi, iaitu belum ada skrin lebar dan LCD Projector. Tambahan pula kedudukannya yang jauh di belakang bangunan utama. Pintu belakang yang paling dekat dari Blok A untuk ke Blok C2 ini pula sentiasa dikunci oleh pihak pengurusan dengan alasan keselamatan daripada pencuri. Hal ini demikian kerana sebuah kompressor alat penghawa dingin telah dicuri dari bumbung bangunan. Dipercayai dilakukan pada siang hari dan pintu belakang itulah tempat meloloskan diri tanpa syak wasangka.

Di hujung antara dua blok bangunan ini, aku membelok lagi ke kanan. Tak lama kemudian aku memulas stering kereta ke kiri masuk ke petak parkir di tepi parit dan terdapat pokok-pokok besar dan rimbun di sebelahnya. Selepas mematikan enjin, aku pun menolak daun pintu kereta untuk keluar. Tetapi pintu tidak boleh dibuka!. Hai... desisku dalam hati. Tak kan pula pintu rosak kali ini? Aku perhatikan punat berdekatan cermin bahagian bawah, memang dah naik tinggi. Maknanya pintu tidak berkunci. Aku cuba buka lagi dan menolaknya kuat sikit, tapi masih enggan terbuka?! Dan aku rasa kurang selesa. Aku pandang keliling ke sekitar belakang kereta. Aku rasa memang tidak ada sesiapa di sekitar sebelum aku masuk parkir tadi. Dari sudut kanan mata, aku nampak kelibat sesuatu di sebelah kanan belakang. Sebaik aku nampak tapak tangan pada pintu, seorang rakan aku menyergah di cermin pintu kereta sambil tergelak-gelak. "Aaa... takut...!" usiknya. Dan aku cuma menyahutnya sambil tergelak juga "Kau rupanya... ingatkan hantu tadi!," kataku pada Zainordin, seorang staf fakulti.

Kisah Seram

Kisah benar ini berlaku tiga hari sebelum Aidil Fitri lalu...

MALAM itu aku tidak dapat tidur. Jam dinding sudah menunjukkan pukul dua pagi, sedangkan pukul lima nanti mesti bangun, mandi, solat Subuh, dan kalau boleh seawal jam 6.30 pagi akan memulakan perjalanan balik kampung di Selatan tanah air. Sebentar mengiring ke sebelah kanan mengadap dinding yang gelap. Sebentar lagi mengiring ke sebelah kiri mengadap tingkap. Di langsir tingkap ada cahaya yang membias dari lampu jalan. Uhh... kenapa pula tak boleh tidur ni... Kalau tak cukup tidur, besok pagi tentu mengantuk ketika memandu jarak jauh. Ahh... padahal dah mula berbaring sejak jam 10.00 malam tadi!

Tidur awal pun tak guna. Sentiasa aje ada gangguan selagi 'mahluk asing' yang bertebaran dalam rumah ini tak tidur. Bebudak tu memang penuh aktivitinya. Kalau tak tengok internet, tengok TV. Kalau tak baca buku sekolah, baca fikiran orang lainlah kononnya. Emak mereka pula sentiasa ada kerja sebagai persiapan untuk balik kampung besok. Pinggan mangkuk sentiasa berlaga berkelentang-kelentung. Seminit dua terlelap juga sebelum ada yang kejutkan tanya itu ini.

Bunyi kelentang-kelentung bersambung ketika aku terjaga dan lihat jam dinding pada angka lima. Tak lama lepas tutup semula mata, aku dikejutkan. Rasa-rasa badan taklah teruk sangat, tapi aku cakap juga "tak boleh tidurlah malam tadi..." dan sang isteri berkerut dahi; "habis macam mana? tak payah baliklah... besok ajelah balik..." Aku mula teringat bahawa selama ini memang setiap kali balik kampung, kami akan bertolak sebelum jam 7.00 pagi. Pernah juga balik kampung petang, tetapi akan menghadapi sebahagian laluan pada sebelah malam. Berjalan malam agak menyeramkan apabila melalui jalan yang sunyi tanpa lampu jalan. Masalah penglihatan yang terhad paling dipertimbangkan. Pendek kata, isteri memang tidak suka bertolak petang atau malam. Malah tengah hari pun!

Kita balik kampung ajelah, kataku mengenangkan cuti rehat telah pun diambil. Kalau balik kampung boleh juga tolong-tolong orang tua bersihkan keliling rumah yang penuh daun-daun berguguran dan ranting-ranting bergelimpangan. Dan kami pun bergegas bersiap seperti kebiasaannya. Paling susah adalah memastikan bebudak bangun, mandi dan solah Subuh.

Seperti yang dijangkakan, sebelum tepat jam 7.00 kami sudahpun meninggalkan rumah yang sudah ditutup semua suis lampu, kipas, TV, dan sterika kecuali peti ais. Semua pintu dan pagar juga sudah dipastikan berkunci. Setakat setengah jam pertama, iaitu sampai Seremban, aku masih rasa segar lagi. Dan rasa bersyukur. Namun tak lama kemudian aku mulalah rasa mengantuk. Aku gerak-gerakkan badan supaya tulang renggang dan darah mengalir lancar. Sesekali berbual dengan isteri dan anak supaya otak berfungsi. Sesekali buka tingkap supaya udara baru dapat masuk bersama oksigen.

Menghampiri hentian sebelah di Bemban aku pun membelok ke kiri. "Mengantuk ke?" tanya isteri. Jawabnya memang 'ya' tapi egokku menyuruh jawab "taklah... nak pergi bilik air... tak tahan." Menyusur laluan R&R itu kulihat beberapa wakaf ada orang. Di hadapan bilik air banyak kereta memaksa aku mengunjur ke depan lagi. Di hadapan sebuah MPV ada ruang kosong. Keteta pun diparkir di situ. Sebaik aku matikan suis enjin tiba-tiba 'alarm' bergema dan keempat-empat tombol kunci dekat cermin pintu kereta tenggelam menandakan kereta terkunci dengan sendirinya. "Hai?!..." teriakku yang naik hairan dengan kejadian yang tak pernah berlaku itu. Aku segera menarik picu di sebelah pemandu ke atas dan semua picu turut naik ke atas. 'Alarm' pun bergema lagi dengan panjangnya dan tak lama semua pucu bergerak turun semula. Aku tarik lagi picu ke atas. 'Alarm' kembali bergema dan tak lama semuanya bergerak turun semula sebelum bunyi 'alarm' berhenti.

"Tak kan pulak bateri habis? Bateri baru aje tukar tujuh bulan lepas. Paling kurang pun bateri boleh tahan setahun, tak kan tujuh bulan dah 'weak'?! Semua orang seisi kereta naik cemas. Isteriku kata "laa..! ada hantu ke?" Aku tergelak dalam hati. Aku perlu bertenang. Ini bukan malam. Ini siang. Tak kan siang-siang pun hantu nak kacau? Aku bertenang dan cuba hidupkan enjin kereta ketika isteriku menyuruh semua anak-anak keluar dari kereta. Namun dua tiga kali pulas anak kunci, seperti tiada apa-apa respons. cuma bunyi klik dan klik. Ini mengukuhkan lagi tanggapan bahawa memang bateri dah habis! Dan aku mula terfikir nampak gayanya kena minta orang tolak kereta. Nanti apabila dah hidup, aku akan singgah pekan Tangkak dan cari mana-mana bengkel kereta untuk tukar bateri baru.

"Tak apalah..." kataku pada mereka semua "...pergi bilik air dulu!" aku perlu bertenang. Selepas keluar dari bilik air, aku tak nampak kereta MPV yang parkir di belakang kereta aku tadi. Sebelum minta orang tolak kereta baik aku cuba hidupkan enjin dulu, fikirku. Manalah tahu... Dan ternyata hanya dengan sekali pulas sahaja enjin kereta dapat dihidupkan! Aku rasa bersyukur yang amat sangat. Perlukan aku teruskan niat ke Tangkak untuk tukar bateri baru? Tetapi kenapa tadi enjin tak boleh hidup? Kenapa kereta ini boleh terkunci dengan sendirinya? Kenapa? Kenapa? Kenapa berlaku masa ada kereta di belakang? Dan kenapa apabila kereta itu tidak ada, tidak ada masalah pula? Adakah kerana 'remote control" kami mempunyai jarak gelombang yang sama? Itulah yang aku fikirkan. Dan akhirnya aku selamat berpuasa dan berhari raya di kampung. Dah dua bulan ini pun, kejadian seperti itu tak berlaku lagi.

Tarikh 13 Haribulan II

SEJARAH semakin disedari amat penting dalam pembentukan negara bangsa. Selain sejarah, sastera juga amat penting dalam kehidupan insaniah tanpa menafikan pentingnya matematik, sains dan pelbagai disiplin ilmu lagi. Justeru topik saya sebelum ini ialah tarikh 13 haribulan, sejarah dan nostalgia menggamit fakta sejarah berikut:

13 November: tarikh saya nikah.

14 November: tarikh saya naik pelamin di rumah pengantin perempuan.

15 November: tarikh saya naik pelamin di rumah pengantin lelaki.

16 November: tarikh ulang tahun kelahiran saya.